世界杯专题

开云体育中国官网-蒂姆扛起全队?他扛起的是90后的那面大旗

最近网坛有个热梗,叫“澳网完胜美网,蒂姆扛起全队”,我盯着这十个字看了半天,忍不住乐了,蒂姆一个网球场上的独行侠,怎么扛起一支“队”来了?可再一琢磨,这话还真不是胡说,男子网坛这十几年,费德勒、纳达尔、德约科维奇三巨头就像一支配合默契的“全明星队”,把大满贯奖杯基本都包圆了,而90后这帮小伙子——蒂姆、兹维列夫、梅德韦杰夫、西西帕斯、丘里奇——本来也算一支队伍,可惜一直被打得东倒西歪,没人能稳住阵脚,直到那一天,蒂姆在澳网站了出来,后来又在美网捧起了奖杯,你说他不算“扛起全队”,谁算?

先解释一下“澳网完胜美网”,别误会,这不是说大满贯赛事谁更好看,2020年澳网,蒂姆在半决赛掀翻纳达尔,又在决赛里和德约科维奇杀得昏天黑地,那场比赛被安排在罗德拉沃尔球场,没有顶棚的夜风偶尔吹起,却吹不乱蒂姆眼里那团火,他的暴力上旋和单反直线,像两把镰刀,硬生生在硬地上割出了通往决赛的路,虽然五盘鏖战后他还是输给了小德,但那一战,被无数球迷偷偷写进了“最遗憾但也最震撼”的清单,相比之下,美网决赛蒂姆虽然赢了球,却赢得极其不“美观”:两人都紧张得手脚发僵,技术动作变形,关键分上谁都不敢先出手,连最漂亮的制胜分都带着小心翼翼的味道,很多球迷宁愿用“澳网完胜美网”来给蒂姆做注脚——因为澳网让他展示了冠军的心,而美网只让他拿到了冠军的皮。

但这并不是说美网冠军没有价值,恰恰相反,没有澳网的“心碎”,就没有美网的“心安”,正是那一场输给德约的痛,让蒂姆学会了一个残酷的法则:在大满贯决赛里,什么都别想,球要一个一个地打,错也要一个一个地救,到了美网决赛,面对同样紧张到腿软的兹维列夫,蒂姆一开始还是手紧,丢了两盘,这时候他脑子里一定会闪过澳网那个夜晚,那记被他亲手打丢的决胜盘局点,他不是没有恐惧,而是他已经和恐惧对练过三百回合了,所以他敢在第三盘开始拼刺刀,敢把每一个球都往深处塞,这不是技术上的进化,这是心理上的成年礼。

蒂姆扛起全队?他扛起的是90后的那面大旗

那“全队”又怎么解释?蒂姆当然不能替别人打比赛,但竞技体育里有一种领袖叫作“破壁者”,当一个队伍里始终没有人能够打破那扇门,所有人都会怀疑门是假的,是咒语砌成的,三巨头就是那扇门,蒂姆虽然已经在法网多次逼近,但真正让他看清门后面风景的,是2020年澳网那场足以让他后悔一辈子的失利,以及美网那一场足够让他扬眉吐气的冠军,他推开了门,喊了一声:这里没有神,只有人,后来者听到这声喊,腰杆自然就硬了。“扛起全队”其实是个浪漫主义的表达,蒂姆扛在肩上的不是某个人,而是一种信念——90后不是不能打,只是醒得晚了一点。

我真的不想把蒂姆写成救世主,他还会输球,还会摔拍,还会在发布会上面露沮丧,但这就是他真实的样子,他比任何人都明白,一座奖杯只是起点,不是终点,真正的“完胜”,不是某一个人把队伍扛多远,而是有一天,兹维列夫能在决赛里冷静到底,梅德韦杰夫能把对手磨到崩溃,西西帕斯能打出网球最漂亮的展开,更多年轻人不再以挑战者自居,而是当仁不让地坐上王座,到那时,回头再看蒂姆,我们会说:那个秋天的美网,他确实是第一个把旗子从沙子里拔出来的人。

蒂姆扛起全队?他扛起的是90后的那面大旗

自媒体这行干久了,天天见的是夸张标题和口水战,但我还是愿意为蒂姆写这么多,因为他证明了“扛旗”这件事不是一股脑往前冲,而是能在被命运击倒之后站起来,把球拍上的胶皮都打裂了也要完赛,那种精神,比“澳网完胜美网”更稀缺,比“全队”这个词更辽阔。

关键词:

留言评论

◎欢迎您留言咨询,请在这里提交您想咨询的内容。